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Eshatologie și secularizare în straie postmoderne 

Gheorghe MANOLACHE 

1. Confiniile dintre teritoriile mișcătoare ale secularizării și cele ale 
postmodernismului, ca modele culturale reactante, se (re)cunosc odată cu 
(re)punerea în discuție a conceptului maxweberian: Entzauberung der Welt. 
Extensia sintoniei dintre secularizare și postmodernism, prin desvrăjirea lumii, se 
(re)găsește în transparentizarea ecuației noilor mișcări religioase, artistice și politice 
din anii’60-’70, cele trei determinații ale noii orientări încercînd să suplinească 
expresia matematică a unui anume sincretism cultural suprimat. 

Istoric, este cunoscut faptul că, pe fondul acestor noi mutații generalizate, 
biserica occidentală, - cea romano-catolică în special -, a fost asaltată de un val de 
alternative, acceptate sub numele generic de Noi Mișcări Religioase (N.M.R.), 
sintagmă preferată, se pare, atît de teologi cît și de sociologi, pentru „neutralitatea” 
ei în raport cu termenii canonici de „sectă”, „cult” șamd- din cadrul bisericilor 
tradițional(ist)e. 

Desvrăjirea lumii, ca un prim-posibil (în)semn al postmodernității, se confirmă 
și prin acest tip de secularizare culturală, în sensul efilării autorității transcendent-
autofage și recursul la o serie de practici social-emergente, (pre)dispuse a dobîndi 
caracter normativ. 

Chiar dacă majoritatea cercetătorilor (Beckford 1985) remorchează 
elanul/dinamica acestor Nouveau Mouvements Religieux la fenomene tipice „marii 
despărțiri”, există și situații în care N.M.R. se vrea restrictivă. În acest caz ea se 
referă, cu precădere, la grupu(ă)rile care, – din cauza provenienței și aparteneței lor 
la anumite zone cultural-fundamentaliste, marginal-exotice/minoritare sau, mai 
mult, din cauza „noului stil de viață”, ori a opresiunii exercitate de regimurile 
politice-totalitarist-atee –, s-ar situa în afara ariei de bună practică a creștinismului. 
Recunoaștem, desigur, și alegații cu privire la faptul că acest tip aparte de realitate 
nu ar trebui limitată doar la grupu(ă)rile cu adevărat noi, ci, dimpotrivă, s-ar cere 
luată în considerare și recesivitatea fenomenului, cu încărcătura lui/ei de secundar 
cultural-religios. Concret, fenomenul ar putea fi remorcat la mișcările neo-
protestante, fiind direct-legat de mondenitatea unor grupu(ă)ri para-religioase, 
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cochetînd cu anumite tehnici orientale, sau, mai recent, de unele experiențe 
ancorate în curentul de reînnoire harismatică (Champion 1999) din cadrul 
bisericilor tradițional(ist)e.  

Cu alte cuvinte, sintagma Nouveau Mouvements Religieux (NMR) rămîne una 
suficient de echivocă putînd fi aplicată, strategic, spre a se sublinia impactul la nou 
al fenomenului religios, într-o anume societate la un anumit moment dat 
(Needleman, Baker 1978; Mayer 2004). Așa se explică și faptul că succesul noilor 
mișcări religioase poate fi corelat cu secularizarea și postmodernismul, fenomene 
confine (Manolache 2004), care au marcat, semnificativ, societatea nord-
americană, în general, și pe cea occidentală din anii ‘60-‘70, în particular.  

Potrivit sociologului în domeniul teologiei, Rodney Stark (2006; 2007), 
secularizarea, instaurată într-un anume segment al societății produce, în mod 
paradoxal, o intensificare a religiosului în alt segment al ei. După principiul de 
funcționare al vaselor comunicante și, indirect, al ecuației dintre goluri și plinuri, 
fenomenul este observabil atît în mediul catolic și ortodox, ori în cel protestant, la 
nivelul bisericilor tradițional(ist)e care încurajează curentele și / sau grup(ă)urile de 
reînnoire din interior, pentru a redeștepta credința, cît și la nivelul înfiripării unor 
noi tradiții religioase. Convingerea se rezumă la constatarea că, atunci cînd noile 
credințe sînt mai bine adaptate „cererii de piață”, adică nevoilor materiale și 
spirituale ale credincioșilor, vechile religii pot fi, temporar sau definitiv, eclipsate 
(Stark 1985). 

Dintr-o perspectivă strict religioasă, secularizarea se rezumă la fenomenul de 
criză a valorilor iudeo-creștine din bisericile occidentale, (re)cunoscut în 
confruntarea dintre centru spiritual și margine religioasă. Sociologic aceasta s-ar 
traduce prin faptul că bisericile tradițional(ist)e, pierzîndu-și, progresiv, poziția 
hegemonică, nu au mai putut furniza noii societăți postindustriale, în ansamblul ei, 
o ideologie religioasă general-acceptată (Berger 1999). În atari condiții, cîmpul 
religios se (re)modelează și devine, dintr-un univers canonic, osificat-cultural, un 
relief spiritual deschis, prielnic proliferării noilor mișcări religioase, capabile să 
ofere noi soluții vechilor probleme (Wilson 1990; 1993). 

Așadar, sîntem (con)strînși să acceptăm secularizarea ca întemeiere a unei lumi 
post-divine & industriale, care clamează, după moartea lui Dumnezeu, libertatea și 
autoritatea supremă a Omului. Pe acest fond neoumanist, secularizarea nu 
subliniază decît clivajul dintre rațiune și credință și nicidecum depășirea religiei, 
conchide și Marius Jucan (J.S.R.I. No. 1/2002: 106-122), convins că în procesul de 
secularizare mai putem (re)găsi încă o „continuitate de forme ale religiosului”, care, 
filosofic vorbind, nu dispare, ci devine. Pentru că, în ciuda tuturor disensiunilor și a 
denivelărilor, în cultura contemporană, - postseculariza(n)tă -, continuă să existe 
tendințe endemice de „normalizare a idealurilor religioase” (Blumenberg 2007).  
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(Re)amintim, în acest sens, „dialogul” (de la Academia catolică a Bavariei, 19 
ianuarie 2004) dintre filosoful postmodernității – Jürgen Habermas – și, la acea dată, 
cardinalul romano-catolic Joseph Ratzinger, exegetul secularizării, dialog în urma 
căruia interpretarea lumii, și, mai ales, (auto)interpretarea omului ca „ființă etică” 
și „cetățean” nu mai sînt acceptate ca „efecte tari” decurgînd, exclusiv, din 
principiile secularismului, – decodificat ca religie publică –, și / sau din procesarea, 
la nivelul imaginarului colectiv, a ipotezelor științifice (de la cele neeuclidiene la 
cele despre fractali, haos, etc.) 

Ceea ce se acceptă prin sintagma societate post-seculară este, de fapt, o societate 
demonopolizată care, în numele democrației și a gîndirii liberale, se vrea eliberată 
de presiunea oricărei forme de „totalitarism intelectual”, inclusiv de cel al 
secularizării. Jürgen Habermas refuză, astfel, orice form(ul)ă de monopol al 
interpretării pe considerentul că societățile post-seculare impun recunoașterea 
faptului că «modernizarea conștiinței publice» înglobează și transformă, în mod 
reflexiv, atît mentalitățile religioase, cît și mentalitățile profane. Din perspectiva 
procesului de învățare complementară, – și sub presiunea unei atari rațiuni 
cognitive –, ambele părți devin capabile să ia în serios „contribuția celeilalte asupra 
unor teme controversate din spațiul public”. (Habermas, Ratzinger 2004: 16.) 

În acest caz, fiind vorba despre o responsabilitate comună în construirea și 
gestionarea proiectului de societate postmodernă în ansamblu, – în care ambele 
tipuri de parteneri acceptă alteritatea celuilalt ca alteritate augmentativă –, diferitele 
grupări sau grupuri religioase, literare, filosofice etc. pot doar încerca să își susțină, 
pe cont propriu, „agendele” în spațiul public. Astfel, în numele toleranței, al 
democrației și al liberalismului, atît „actorii seculari”, cît și cei „religioși” se 
autolimitează, lasând, în spațiul slab/refăcut al reflexiei reciproc modelatoare, 
suficient loc liber și celuilat. 

2. Relația confină dintre postmodernism – ca model cultural – și secularizare – 
ca proces spiritual autolimitativ – este observabilă în desemnul cîtorva toposuri 
culturale, ce ar putea fi atașate fluxului de „înaintare”, pornind de la altar și 
ajungîndu-se, în cele din urmă, la ecran. Așa cum se va putea observa, și dintr-un 
roman ca Femeia în roșu, relația dintre postmodernism și secularizare apare 
coagulată în toposuri – de tipul celor mai sus amintite – și fixată de/prin ritu(alu)ri 
specifice.  

Mai mult, se poate constata cum secularizarea, ca proces cultural, este un 
fenomen discontinuu, care atinge, mai curînd, straturile superficiale ale unor 
culturi. Relația acestui fenomen cu postmodernitatea, cu ceea ce (de)numim prin 
transparență și normalizare și acceptăm prin „indetermanență”, construcție și 
deconstrucție a (con)sensului, sau prin felul în care se creează și se multiplică 
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echilibrele de putere etc. constituie una dintre mărcile discontinuității, specifice 
secularizării culturale.  

Referitor la altar, din perspectiva secularizării religioase, ca topos al manifestării 
credinței, conceptual, el va rămîne același, universal, dar și diferit în reprezentările 
lui. 

Scena însă, ca topoi al secularizării culturale, ține de imaginarul societății 
urbane, industriale și post-, în care conceptul de teatron impune, pe lîngă nevoia de 
vizibilitate și o anume modificare comportamentală, în sensul că spectatorii nu vor 
mai (inter)acționa, – ca în rugăciune –, ci, paradoxal, vor fi împreună doar pentru a 
se regăsi mai clar pe sine. Sensul permite (chiar o cere!) „ficționarea de sine”, 
proces prin care divinitatea poate fi înlocuită cu persona, iar libertatea gustului 
poate concura credința. Este în joc o interioritate recelată, rescrisă scenic, pentru că 
în sală individul nu mai are transfigurări religioase, și nici nu mai probează 
catharsis-ul, ci cunoaște doar efortul textuant, de a-și apropria realitatea, 
convertind-o în „texistență”, ca să transpunem acest tip de discurs într-un idiolect 
atît de drag optzeciștilor. Așa cum se va putea observa, în condițiile în care vom 
decroșa scena de la teatronul din conacul Șpăiniței, sau cea a „bisericii pe roate”, 
din lumea metopolis-iană, acest tip de topos desacralizat rămîne marcat de ușurința 
cu care simbolurile pot fi substituite și sbstituibile iar identitatea spectatorului, 
negociată și negociabilă spre a fi, eventual, răs- și deturnată.  

Ecranul, topoi al celei mai recente secularizări culturale, după cum lasă a se 
înțelege un „ieromonah postmodern” ca Savatie Baștovoi, (re)pune în joc un altfel 
de sincretism al senzațiilor, o altă po(i)etică a mondenizării.  

În ceea ce privește decod(ific)area straturilor translucide din ecuația 
secularizare-religie-postmodernism, cercetătorii români ai fenomenului, Călin 
Săplăcan, Marius Jucan, Cristian F. Sabău, Viorella Manolache, Radu Mureșan, 
Iulia Iuga etc. – ca să nu îi cităm decît pe cei mai recent întîlniți și mai curajoși – 
surprind procesul unei duble mutații, în care este implicată secularizarea: cel al 
„mutației religioase a societății” și cel al „mutației sociale a religiilor”. Dacă în 
primul proces, conceptul de secularizare este utilizat pentru a (de)semna, global, un 
reflux al religiei în societate, în cel de-al doilea, sintagma vizează angajarea slabă, a 
Omului și a lui Dumnezeu într-un proces istoric de adopție, asumat de J. B. Metz 
(1971) ca „mondenitate a lumii”, rezultat ce include, firesc, postmodernitatea și/sau 
secularizarea.  

În lumina unor atari alegații, lumea nu va mai fi văzută ca un obiect exterior 
Omului sau lui Dumnezeu, pentru că prin „Întrupare”, Dumnezeu a adoptat 
definitiv lumea, acceptînd-o așa cum este. Mai mult, Dumnezeu locuiește lumea 
redîndu-i autonomia ei – de/ca lume mondenă în devenire, ca istorie, ca spațiu de 
manevră responsabil-autolimitativă a Omului (Metz 1971).  
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Deoarece mondenitatea lumii este rodul adopției liberatoare în Cristos, creștinii 
nu trebuie decît să participe (să se implice slab) în/la această lume ajutînd-o, cum ar 
spune Savatie Baștovoi, să fie ea-însăși: distinctă de Dumnezeu și dăruită ei-însăși de 
Dumnezeu. Ca atare, în această primă fază, lumea, istoria și Dumnezeu vor intra 
într-un joc slab. 

Dintr-o perspectivă seculariza(n)tă, Dumnezeu face Istorie împreună cu 
Oamenii, chiar dacă prezența Lui nu mai este lizibilă (i)mediat în texturile sociale, 
politice, culturale, religioase. Iar lumea, cu toate că a fost adoptată definitiv, poate 
intra într-o relație slabă cu această adopție (ignorînd-o/contestînd-o/depășind-o 
etc.). Într-o atare opțiune tolera(n)tă și deschisă, credința oamenilor este doar unul 
dintre plurirăspunsurile posibile cu privire la evenimentele care se pro- și reproduc 
permanent, – la vedere –, în Istorie. 

Pe acest fond de transparentizare, mondenitatea lumii / secularizarea culturală 
este un fapt pe care bisericile tradițional(ist)e nu-l mai pot ignora. Chiar dacă unii 
dogmatici(eni) consideră fenomenul secularizării un proces împotriva credinței, 
lumea postmodernă a devenit o monadă mondenă. Și, chiar dacă, în ciuda 
transparentizării sale, aparențele sînt înșelătoare, sfîrșitul acestui proces nu este 
încă pe deplin previzibil. Ca atare, credința rămîne, ombilical, legată de 
mondenitate, fiind chemată să se înțeleagă doar și/sau numai în raport cu această 
tautomerie. (Valadier 1999; 2007)  

Într-un alt dialog, de această dată între Andrei Pleșu și André Scrima, referitor 
la implicarea religiilor în deschiderea către o „laicitate ospitalieră”, publicat în 1998 
în Dilema, A. Scrima (2004), – în opțiunea căruia tradiția creștin-răsăriteană 
conduce către universalul viu-, era convins că fidelitatea față de această axiomă 
presupune „trăirea creatoare a credinței” și capacitatea de a „descoperi divinul”, – 
imprevizibil și emergent –, sub forme cu care încă nu sîntem pe deplin familiari. A 
(re)găsi această prezență a universalului viu și în celelalte religii ori în valorile 
spirituale ale mondenității, mai cu seamă în fiecare om, echivalează cu gestul de „a 
oferi ospitalitate lui Dumnezeu liber de orice închidere”. A (re)strînge însă 
creștinismul la o confesiune, determinată istoric și național, și, mai ales, a avea 
„certitudinea suficientă a superiorității proprii”, echivalează cu aplatizarea și 
provincializarea „centralității christice”, izvor al acelei „totalități deschise”, pe 
marginea căreia glosa André Scrima. De aici, pledoaria pentru o „laicitate 
ospitalieră” unde actorii se autolimitează, – habermasian –, spre a lăsa loc liber 
celuilalt1. 

                                                   
1 A se vedea lucrările colocviului internațional Rolul religiei în noua construcție europeană din 19-

20 iunie 2006, organizat de Goethe Institut, Bukarest, în colaborare cu Institutul Cultural Român, 
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3. «Sinteza nouă», ca formă specifică de secularizare culturală, de la optzecism 
încoace, (pre)dispusă la asumarea slabă, ludic-ironică a intertextualității, conduce, 
simultan, de la o citare parodică a «intertextelor lumii» și ale literaturii deopotrivă, 
la o de- și re-contextualizare infinită. Acest tip de secularizare literară i-ar pretinde 
lectorului nu doar să se ascundă in fabula – „ca șoarecele în coltuc”, cum plastic se 
exprima Mircea Horia Simionescu – și să recunoască/ „ronțăie” „urmele 
textualizate” ale unui trecut cultural, ci să își conștientizeze modul în care, prin 
intermediul ironiei, parodiei, pastișei, palinodiei etc., aceste urme au fost exhibate și 
afectate.  

Ca atare se va postula primatul unui „text cu memorie”, în care să se (în)scrie, 
simultan și translucid, atît intertextele istorice cît și arhitextele ficționale. Arhitecți 
postmoderni și buni-administratori ai secularizării culturale, acești „metaficționari” 
ai anilor ‘80 se vor angaja în ceea ce Matei Călinescu (2005) definea prin 
«dezunificarea» și «desimplificarea» imaginii noastre despre trecut.  

Plăcutul, delectarea, senzaționalul, excluse cu bună știință din estetica austeră a 
ortodoxismului și, indirect, a modernismului românesc postbelic, alături de alte 
remanențe, vor fi pe deplin (re)evaluate și (re)supuse unui nou «tratament 
fabulatoriu» de ficționari mai temperați – ca Ștefan Bănulescu – sau mai ludici – ca 
Mircea Nedelciu –, prozatori ce intuiesc, în acord cu „marginaliile” lui Umberto 
Eco (1983), faptul că „pentru a cîștiga un public larg, căruia să-i populezi visele”, nu 
presupune doar a-l «consola», menținîndu-l protector în «ariergardă», ci a-l obliga 
să rămînă permanent «în avangardă», în avalul inter-/arhitextual; pe scurt, a-l 
„obseda”. 

Un astfel de deziderat se poate, desigur, (re)cunoaște, la un prim nivel al 
metaficțiunilor Cartea milionarului și Femeia în roșu, ce pot fi (re)citite chiar și ca 
«romane senzaționale», în care delectarea, divertismentul și complexitatea 
ilustrează principiul dialogal-/plurivoc-postmodern, de care aminteau, de altfel, și 
„cei trei corei”. Pentru că, din perspectiva „directă”, „pieptișă” a prozatorului 
(eMdoi), «faptele» narate nu sînt nici false, nici adevărate, așa după cum, în romane 
nu vom întîlni decît «informații care sînt, în același timp, și false și adevărate» 
(Nedelciu, Babeți, Mihăieș 1990: 20). 

„Senzaționalul”, care se declară adevăratul obiect al experimentului din 
retroversiunea Femeia în roșu, se naște, probabil, atît dintr-o prea mare 
aprop(r)iere de evenimente neobișnuite, cît și din îndepărtarea (în timp și/sau 
spațiu) de întîmplări comune. Din acest joc al distanțelor, din firescul sau 

                                                                                                                                 
Institutul Polonez din București, Pactul de stabilitate pentru Europa de Sud-Est și New Europe 
College, București. 
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(ne)firescul evenimentelor, percepute prin «ecranele improprii ale martorilor», 
apare «senzaționalul», ca rezultat scontat al secularizării literare de care vorbeam. 

Dacă în Cartea milionarului, ițele textuale sînt permanent „ținute sub cheie” de 
cel care scrie și protejate în „caja” corinticului, a canonului neo-modernist, ne-
adecvarea permanentă a scrierii unei metaficțiuni ca Femeia în roșu, la regulile 
clasice de «compoziție literară», se recunoaște din/în declanșarea și demontarea, 
alternativ, la vedere, a mecanismelor de funcționare, a po(i)eticii transparente și a 
celei (în)cifrate, (între)prindere caracteristică zorilor postmodernismului românesc 
din anii’80. 

4. Abordarea mitului Mileniului în regim muzical-simfonic – din Cartea 
milionarului -, (re)orchestrat simbolic și parabolic, postpsihologic, ș.a.m.d., sau pe 
un ton de rock-razant, parodic-ironic, din Femeia în roșu, și implicarea cititorului 
în (re)constituirea pastișantă, într-un „limbaj voit solemn”, a unor scene anodine, 
de „un abia ascuns derizoriu”, constituie unul dintre invarianții seculariza(n)ți ai 
acestor metaficțiuni. 

Cu mențiunea că în Cartea Milionarului trăsăturile genului apocaliptic -
pesimismul și fatalismul, substituția simbolică și ficționalizarea- sînt asaltate / 
concurate de aproximația și obscuritatea viziunilor, lăsînd impresia că toate 
evenimentele (istorice, sociale, religioase, militare etc.) se desfășoară cu o putere 
magică invincibilă, ca și cum ar fi dictate de «voința neîmblînzită a unei fataltăți 
inexorabile» (Nicolaescu 1949: 287-303).  

Iminenta așteptare a eshatonului din Cartea milionarului se recunoaște nu 
numai prin panoramările și diviziunile istoriei, prin reflecțiile asupra duratei lumii, 
prin observarea (în)semnnelor timpurilor și angajarea în calcule privind sfîrșitul, ci 
chiar prin accesul la cartea care se scrie (de)odată cu vremurile și întîmpările. 

Apocalipsa (5: 1-5), „cartea pecetluită” va fi „tratată” – în laboratoarele de 
încercări po(i)etice din Femeia în roșu- cu ironie, spre a fi reconstituită, parodic, 
din resturile mitului Mileniului, amestecate cu celelalte repere ale po(i)eticii 
postmodernismului românesc din a doua jumătate a deceniului opt. Alegoria 
«Tîrfei Babilonului» (Omăt 1992; Crews 1967; 1992) sau cea a suprimării Cărții și a 
deschiderii/autopsierii ei sînt, într-adevăr, „simptomatice” la nivel subversiv-ironic, 
după cum se insinuează și în parodierea canonului neomodernist din „postfața” la 
Femeia în roșu. Să mai notăm, ca un fapt nu cu totul lipsit de consecințe, apariția 
(în anii ’70 !) a filmului Zabriskie Point de Michelangelo Antonioni și a operei rock, 
Jesus Christus Superstar de Andrew Lloyd Webber (muzică) și Tim Rice (versuri), 
evenimente pe care intelighenția românească le-a trăit, pe cont propriu, ca atîtea 
alte experiențe seculariza(n)te din anii ‘70-‘80 (Manolache 2004). 

Doar în acest context putem conta pe sublinierea lui Northrop Frye (1993; 
1999), potrivit căruia ultima carte a Bibliei – cea explicit, numită Revelație sau 
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Apocalipsă – este, de fapt, un „mozaic de aluzii” la Vechiul Testament în special. 
Altfel spus, Apocalipsa ar fi o progresie de „anti-tipuri”. Autorul mărturisește că 
așterne pe hîrtie ceea ce a văzut într-o viziune; dar Apocalipsa nu este doar o carte 
vizualiza(n)tă în sensul obișnuit al cuvîntului ! (Frye 1999). Pentru autorul 
profețiilor, incredibilele minuni reprezintă „înțelesul tainic” sau, potrivit aceluiași 
N. Frye, «forma lăuntrică» a evenimentului, tot ceea ce se întîmplă în prezent. Știut 
fiind că, din ceea ce se numește Istorie, omul face «o perdea» pentru a ascunde de el 
însuși «lucrările Apocalipsei». Așa se explică de ce Sf. Ioan Divinul mărturisește că 
ar vedea evenimentele prevestitoare de rău și pe cele recompensatoare cu trupul său 
spiritual. Dar trupul spiritual este, în accepția aceluiași N. Frye, „elementul cel mai 
puternic reprimat” al experienței într-o atare scriere ! Astfel, căderea - pe care 
evanghelistul o de-/prescrie - este una politică, doar sub „unul” din aspectele sale. 
Principalul dușman, simbolizat prin «Marea Desfrînată», este, spiritual, numit 
Babilon, dar și taină. De altfel, taină este folosit extensiv în Noul Testament, atît cu 
un sens pozitiv, cît și negativ, în noua arhitextură (co)existînd o «taină a 
împărăției» (Matei, 13: 11) și o «taină a fărădelegii» (II Tesalonicieni, 2: 7) etc.  

Această „viziune inspirată” – «am fost în duh» - a Sf. Ioan Teologul (Apocalipsa: 
10), a celui care scrie Cartea la poruncă, va fi (re)luată ludic, ironic-parodic, în 
secvența «drimului tare curios» al tușei Anghelina („îngereasa”, „grănicereasa 
priveliștii” din Lunga nr. 42), vis „(re)povestit” și „(de)scris” de ea într-o scrisoare 
către nepotul Viorel din București: 

„- Numa ce o picat o carte din cer. Io am văzut cum să sloboade cartea /.../ Și 
mi-o picat mie în mînă. Da’ n-am putut s-o desfac din ce era învelită. Parcă un 
ziar. Așa că n-am putut nici să văd ce era scriat înăuntru, în foi. Nu să desfăcea 
nicicum /.../ Atunci am zis că o fi un semn. Că a apărut cartea [Femeia în roșu]. 
Au că s-o fi întîmplat ceva. Da’ văd că nu s-o întîmplat nimic” (Nedelciu, Babeți , 
Mihăieș 1990: 374).  
Scena se prelungește în varianta parodic-solemnă a „(re)scrierii” și a „trimiterii” 

în lume a epistolei : „am scriat în scrisoarea trecută, că am visat cu o carte care a picat 
din cer pe mîna mea a stîngă și m-am tot gîndit că ceva o să se întîmple poate cu cartea 
care a scris-o Mircea Nedelciu. Am înțeles că încă nu s-a tipărit, numa să tot discută 
despre ea – parcă ar fi cine știe ce bogătate” (Nedelciu, Babeți, Mihăieș 1990: 372). 

Romanul celor trei corei, ca fapt cosmologic, se regăsește atît în (de)construirea 
veselă, ludic-ironic-parodică, a Apocalipsei în fragmente, în „miniapocalipse”, 
parodiate, cu (în)semnele milenariste inversate, cît și în (re)construirea ludică a 
expresivității – declanșarea secularizării literare – prin ridicarea interdicțiilor. 
Aceasta se realizează prin dislocări și devieri, prin ceea ce se acceptă a fi 
discontinuitate și «emisie continuă de fragmente», prin aglutinare, parodiere și 
ironie.  
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Complicitatea parodiei postmoderne este recunoscută atît în «înscrierea», cît și 
în «subminarea» obiectului parodiat. În termenii lui Northrop Frye (1999), 
imagistica apocaliptică, – prefigurînd o lume ideală, proiectată spre a fi realizată de 
energia umană, asumată ca o formă a „revelației” –, este, simultan, înscrisă și 
subminată prin (re)activarea însemnelor secularizării, surprinse la modul parodic 
(ca succes pasager al kitsch-ului fabulos, al Chicago-ului prohibiției și al jazz-ului, 
al lui Al. Capone și al primarului Thompson J. etc.) și, manifest (ca destrucție / 
decădere a lumii politice românești și de aiurea).  

Asa cum se va putea vedea, fiecare imagine apocaliptică va fi asaltată de către o 
replică seculariza(n)tă. Astfel, cei douăzeci și patru de bătrîni (Apocalipsa, 4) vor fi 
destituiți de «femeile-traficante» din Comloș / Lunga (Nedelciu, Babeți, Mihăieș 
1990: 374); „mîna dreaptă care ține cartea” (Apocalipsa, 5: 1) este substituită de 
„mîna stîngă a tușei Lena” peste care a «picat»! cartea (372). Mesajul emergent al 
„cărții pecetluite” este și el ocultat de cel «nevăzut»/împachetat al „cărții crude”, 
„învelită” în ziar (idem). 

De altfel, Umberto Eco (1983: 91-94) insista asupra „lungilor investigații” legate 
de  crearea anumitor „constrîngeri”, pentru a se putea „fabula fără opreliști”. În 
acest tip de narațiune, constrîngerea e dată de «lumea pe care aceasta se sprijină», 
fapt ce nu are, de altfel, nici o legătură cu realismul – chiar dacă explică pînă și 
realismul – admit, pe urmele lui Umberto Eco, «cei trei corei», angajați în 
(re)scrierea colectivă a voioasei Apocalipse. Ideea că se poate construi în întregime o 
lume, deopotrivă perfect posibilă și ireală este dublată de străduințele dezvăluite în 
„autopsii” și în „inter scriptorum-uri”, cu intenția de a deconspira, solemn–parodic 
și ironic, structurile definite, chiar de la plecare (în căutarea surselor, a subiectului, a 
toposurilor postmoderne, a scriptorium-lui în special.). Din această lume, cu 
furniturile la vedere, face parte și Istoria demontată / fragmentată în „mentalități” și 
„istorioare”, toate luate în „derîdere”. Din perspectiva marginalului, a recesivității, 
a «stării liminale»/de «graniță», Istoria și lumea sînt exhibate și constant încălcate. 

Dezmembrarea „marii Apocalipse” devine posibilă prin parodierea solemnă a 
împlinirii fragmentare a „(în)semnelor ei” într-o „lume est-etică”, dezghețată spre a 
fi construită și deconstruită ironic, după un scenariu textual amintind de cel din 
Christus Superstar . 

Transtravul acestei proceduri slabe este, de fapt, cel care dictează cum trebuie sau 
pînă unde înaintează „(re)povestirea” și care permite modificarea perspectivelor 
narative, cu menținerea femeii în roșu din prim-plan. 

5. Parabola despre „femeia în roșu”, «Desfrînata cea Mare», „beată de sînge” 
(Apocalipsa, 17: 1-6), este telescopată în derizoriul portret în acquaforte al Iepei-
Roșii sau în cel diascopic al Anei Sage (Cumpănaș): amanta și trădătoarea lui 
Dillinger; „madaranța și fleorțotina” (cum o numește autopsierul Matei); „patroana 
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de bordel în America”, „întreținătoarea lui Ghiță F.”; „putrăda” și „cățăloana” 
ș.a.m.d. (Nedelciu, Babeți, Mihăieș 1990: 204-205). După cum parabola despre 
«femeia în negru» se poate recunoaște în „povestea adevărată” (376), a Șpăiniței, -
„Ducesa noastră”, „Cea fără copii” – «arătîndu-se» și ea după același „semn mare” 
(Apocalipsa, 12: 1): „Numa’ ce-odată văd că oprește lîngă noi o trăsură boierească cu 
doi cai albi. Nici în America n-ai fi putut vedea așa ceva /.../ Ducesa. Am văzut-o. 
Era mică, slăbuță, îmbrăcată în negru” (377) - povestește tușa Lena.  

Se poate lesne observa că romanul parodiază ironic-ludic orice intenție de 
manipulare - cum ar fi, spre exemplu, pînă și tentativele neomoderniste, în vogă, 
„de a o lua / transmuta” pe Anghelina –. Intenția contelui don quijotesc Ujvary, – 
ce ar avea ca punct final Viena –, vizează o posibilă șansă marital-civică în 
MittelEuropa, în avan(t)post (189). Prostitutiv, Ana și-o dorea, în schimb, pentru 
„treburile ei în America”, promițîndu-i că o „va mărita numai așa, pă hîrtie”. 
Parental, Șpăinița însă și-o visa la castel „pentru a o înfia”: „Stau și mă gîndesc 
cîteodată ce s-ar fi ales dă mine dacă mă lăsa mama la ducesă. Sau dacă m-aș fi dus 
cu Ujvary la Viena. Așa, iaca unde am ajuns. Aici, cu voi în prînzîtor” (Nedelciu, 
Babeți, Mihăieș 1990: 377-378) – conchide tușa Lena, perso(n)a(jul) cărții care se 
face la vedere. 

După cum lesne se poate observa, între «apocaliptic» și «demonic» se află 
majoritatea tipurilor și (anti)tipurilor din metaficțiunile Cartea Milionarului și 
Femeia în roșu. Examinînd un grup de figuri-biblic-feminine, exegetul canadian le 
regrupa în: maternal și marital, adică în «figurile Mamei» și ale «Miresei». Ar mai 
exista, însă, potrivit aceluiași N. Frye, și un grup matern și marital intermediar, 
analogic. Acestui grup, din care fac parte „prostituatele iertate” (Iezechiel: 23; Osea: 
1; Ioan: 8; Luca, 7: 37 și urm.; Rahab etc.), ar trebui să i le adăugăm pe Ana C. Sage 
sau Iapa-Roșie. Și, chiar dacă sintagma legată de eros nu apare textual în Noul 
Testament, să nu uităm însă că, în „cele mai multe tablouri ale Crucificării, Fecioara 
Maria și Maria Magdalena, una în albastru, cealaltă în roșu, stau aproape de 
cruce” (Frye 1999). Femeia ale cărei păcate au fost iertate, fiindcă mult a iubit (Luca 
7: 47), este acolo – consideră N. Frye – „pentru a ne reaminti că dacă există ceva în 
natura umană, demn de a fi salvat, acel ceva este inseparabil de eros”. „Balaurul” 

care a urmărit-o pe femeie (Apocalipsa, 12), cel care „înșală pe toată lumea”, o va 
determina pe Ana să treacă dincolo de „granița mișcătoare” dintre ea și lume sau pe 
Iapa-Roșie, să evadeze din «purgatoriul» lui Aram-Negriciosul în «împărăția fiarei» 
(cea a lui Andrei Mortu). 

Parabola „femeilor în alb” (Crews 1992), cu Ana într-o „rochie albă ca de 
mireasă” (Nedelciu, Babeți, Mihăieș 1990: 130), și ducesa de San Marco, „ca un 
ghem înfășurat în dantele albe, cu ochii sfredelitori ațintiți spre Ana” (132), va fi 
violent basculată în simulacrele maritalului, „taina căsătoriei”, și ale eschatologicului 
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– „Viena valsului și a lui Freud” –, etc., toate consumate în contextul seculariza(n)t 
de pe scena teatronului de la castel, în prezența unui „mire pictat” (178); 
(re)prezentat. 

Este evenimentul în care eschatologicul îmbracă alte straie, cu furniturile la 
vedere, în care granița dinlăuntrul femeii în roșu fusese «spartă pentru totdeauna, și 
nu mai putea fi regăsită, cioburile ei se măcinaseră și nu mai provocau dureri la nici 
un fel de mișcare» (Nedelciu, Babeți, Mihăieș 1990: 134). După cum nici irodiada 
Iapă-Roșie nu se va mai încumeta – și nici nu ar mai putea de altfel - să probeze 
ghetele-i roșii spre a patina pentru întîlnirea cu «generalul». 

Ceea ce Apocalipsa a simbolizat ca „distrugere a ordinii naturii” (Crews 1967; 
1992) se recunoaște în aceste metaficțiuni prin distrugerea obiceiului de a vedea 
durînd acea ordine narativă, cea care le ținea pe Femeia în roșu și Iapa-Roșie 
închise „în lumea timpului și a istoriei”, așa cum le cunoaștem și acceptăm noi ca 
tropi. În terminologia lui N. Frye (1999: 175) această spargere / „distrugere” este 
scopul pe care «scrii(p)tura» e menită să-l atingă.  

Pe de altă parte, „ritualul prostitutiv” al „femeii în roșu”, incluzînd, printre 
altele, alfabetizarea org(i)astică a Carolinei, Anei etc. [„spelling, despărțirea în 
silabe, sintaxa (amorului) și toate celelalte pînă la stil” (Nedelciu, Babeți, Mihăieș 
1990: 112)], a Femeii-Paraclisier și/sau acela al Iepei-Roșii, ori „transmutarea 
corpului venal”, despre care amintesc Pascal Bruckner și Alain Finkielkraut (1995: 
96-106), către „fantasma masculină” a celor doi băieți, Liviuț și Trăian, dar și a 
bărbaților Dillinger, Tony Grecul, Ghiță, Peter, Zarcovitch Martin din Femeia în 
roșu, sau Armeanul ori Generalul din Cartea milionarului, se constituie într-o 
replică demonică a „ritualului marital”. Ea va fi recunoscută, inițial, în Cartea 
milionarului, în secvențele în care Iapa-Roșie își va «risipi podoabele împărătești», 
neroniene, trăindu-și dragostea «cum vrea și cu cine-i place»: de la nefericitul Aram 
Telguram la (prea)nefericitul general Glad. 

În accepția noastră, „noua dezordine amoroasă” în care sînt implicate Iapa-
Roșie și Femeia în Roșu le apropie, substanțial, mai degrabă de modelul biblic al 
celor două «femei desfrînate» Ohola și Oholiba din Iezechiel (23) sau de cel al 
«nevestei desfrînate», Gomer, din Osea (1), decît de Marea Desfrînată din Apocalipsă, 
cu replicile ei consacrat-secularizate (Manolache 2004). Chiar dacă scena în care 
«Fibula a îmbrăcat-o pe Iapa–Roșie într-o rochie lungă de culoarea purpurei» pare a 
trimite, nechivoc, la acest din urmă prototip al Marii Desfrînate prin care 
„generalizarea prostituției distruge toate rolurile consacrate, toate imaginile-model și 
personajele distincte”. (Bruckner, Finkielkraut 1995: 99) ! 

6. In concluzie, „Babilonul cel Mare” (Apocalipsa, 17; 18) nu poate să-și treacă 
„urîciunile pămîntului” dincolo de «granița» la care veghează Anghelina, această 
„heruv(im)ă”, străjuitoare a „priveliștii cerești” de la Lunga. Pe graniță. La graniță 
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(Nedelciu, Babeți, Mihăieș 1990: 54) priveghează Anghelina, îngereasa, aievea 
„ființelor pline de ochi” și „fără de odihnă”, din Apocalipsă (4: 6-8).  

Nu întîmplător Cartea se va „deschide” cu imaginea Anghelinei, poftindu-i în 
casă pe cei «trei corei», cu o bucurie nedisimulată. Îngereasa se bucură că «i-au 
intrat în curte trei oameni, chiar dacă nu știe cine sînt» (56). Apoi (re)învie, pentru 
acești scrii(p)tori postmoderni -ca-ntr-o poveste !-, transtravul femeii în roșu: „Hello 
Anne! How do you feel ? ” Și ea-mi răspunde: „I’m sweeping ! What else could I do ?” 
/.../ - Mătură. Ce să facă ? (Nedelciu, Babeți, Mihăieș 1990: 62). 

Și, deloc întîmplător, Cartea se va „închide” cu aceeași imagine a „îngeresei” 
Anghelina, spunîndu-le de această dată „povestea adevărată” –  cea a Șpăiniței – ca 
apoi, în poartă, să le ghicească viitorul în „palma stîngă” (Nedelciu, Babeți, Mihăieș 
1990: 378). [Orice aluzie la „arsenalul” lui Mircea Eliade din La țigănci nu este 
întîmplătoare!]  

Să mai notăm și faptul că, în acord cu Northrop Frye, cele două metaficțiuni 
parcurg, în ritm și pe cont propriu, două aspecte ale viziunii eschatologice: unul al 
„apocalipsei panoramice”, o viziune a unor „extraordinare minuni plasate într-un 
viitor apropiat” sau chiar „înaintea sfîrșitului timpului”, ca în Cartea milionarului și 
altul, al „apocalipsei interioare”, care, „ideal, începe în mintea cititorului de îndată 
ce a terminat lectura”, tipică romanului Femeia în roșu. O viziune ce trece prin 
„purgatoriul legal al chinurilor, proceselor și sentințelor judecătorești, sfîrșind într-o 
a doua viață”(Frye 1999: 176).  

Femeia în roșu, ca și Cartea milionarului de altfel, sugerează că Textul înghețat 
al Cărții ar bloca, deliberat, sensul referențial. Pentru că ele nu sînt cărți care atrag 
atenția asupra unei «prezențe istorice» din afara lor, ci niște cărți care se identifică, 
ele însele, cu acea «prezență». Și spre a completa operația vizionară / eschatologică, 
prin evitarea erorii de interpretare, cititorul își rezervă dreptul de a fi fixa el însuși 
azimutele narative, fie și «identificîndu-se el însuși cu cartea».  

Pentru că Apocalipsa este chipul în care arată lumea după ce eul va fi dispărut 
(Frye 1999). Cu distanța și detașarea cuvenite…! Cu „subminarea”...! Cu 
sentimentul unei „voioase apocalipse” (Nedelciu, Babeți, Mihăieș 1990: 412-413)…! 

Dar, pentru ca această lume să nu-și facă iluzii și să se furișeze afară din Carte, 
ea va fi consemnată solemn (Cartea milionarului) și / sau desolemnizată, coborîtă, 
uneori, în subsolul paginii/subtext, «bruftuluită», «persiflată», «parodiată» (Femeia 
în roșu) și, desigur, (re)citată... 

 
(Publicat în „Text și discurs religios”, nr. 1/2009, p. 65-78) 
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