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Text și imagine în vechea civilizație a românilor 

Răzvan THEODORESCU 

Acum exact 1143 de ani, la Veneția, avea loc o dispută teologică, în anul 867, la 
care participa faimosul misionar bizantin, din Salonic, Constantin, devenit Chiril, 
care denunța în această dispută, faimoasa erezie trilingvă potrivit căreia numai 
ebraica, greaca și latina puteau fi limbi sacre. Era marea sa pledoarie pentru ceea ce 
s-a numit gramota slovenska, care era întemeiată pe un text ultracunoscut al Noului 
Testament: pe prima Epistolă a Apostolului Pavel către Corintieni, capitolul XIV, 
unde se vorbește, despre darul limbilor. Eram într-un deceniu, deceniul al VII-lea 
al secolului al IX-lea, despre care am scris adesea, un veac al convertirilor, al 
misionarismelor, un veac în care împăratul bizantin Mihail al II-lea îi scria lui 
Rastislav, conducătorul slavilor din Centrul Europei, că-i dăruiește un alfabet care 
este un dar al Sfîntului Duh. Sîntem în vremea în care problema limbilor emergente 
începe să se pună, sîntem în vremea în care apar acele lingua teudisca și lingua 
francisca din jurămîntul din 842 de la Strasbourg. Sîntem în vremea în care Papa 
Adrian al II-lea recunoștea slava ca limbă de cult, făcînd începutul unui drum 
superb, care merge pînă la primul Episcop al Romei de origine slavă, neuitatul - 
pentru noi toți - Papa Ioan Paul al II-lea.  

Problema limbii era, de fapt, problema care își avea rădăcina în glosolalia 
apostolică legată de penultimul mare act, moment liturgic, care este Pogorîrea 
Sfîntului Duh, Rusaliile, și toată dezbaterea în jurul limbii de cult va merge mînă în 
mînă cu dezbaterea în jurul vizualității, a unei vizualități dominante pentru masa 
de iliteratti sau de eidota, în limba latină și în limba greacă, cei care nu știau să 
citească, cei pentru care Papa Grigore cel Mare spunea: „Pictura quasi Scriptura”: 
‘pictura care este ca și Biblia’.  

Este foarte interesant că această vizualitate plină de elemente simbolice, plină de 
elemente senzoriale, va conduce – am făcut această observație acum vreo 20 de ani, 
într-o scriere a mea – la similitudinea verbelor care reprezintă imaginea și 
reprezintă cuvîntul. În franceza medievală, o miniatură est écrite ‘este scrisă’; în 
slava secolului al XV-lea, de început, în Evanghelia lui Nicodim, imaginea este 
napisati este ‘scrisă’. Această întîlnire, în vocabular, a reprezentării în cuvînt și a 
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reprezentării în imagine este un lucru asupra căruia insist, pentru că este extrem de 
importantă pentru toată viziunea medievală și chiar în prima modernitate. 

Există un paralelism cultural fundamental pe care trebuie să-l descoperim 
mereu, între a scrie și a vedea, ceea ce o societate vede și ceea ce o societate scrie; de 
multe ori sînt lucruri similare. Așa avea să se întîmple în Renașterea Tîrzie, așa avea 
să se întîmple cu prețiozitatea occidentală a marinismului, a eufuismului în Anglia, 
a gongorismului și cu reprezentările vizuale paralele. Așa ceva se va întîmpla pînă 
în deplina modernitate a secolului al XX-lea – dacă ne gîndim la fraza lui André 
Gide, la muzica de jazz și la colajele din pictura epocii. 

Indiferent de limba în care lucrurile se exprimă, există un gust - sau nu există - 
pentru cuvîntul ornant, există o anumită topică, așa cum în vizualitate există un 
anumit detaliu sau un ansamblu și toate aceste observații m-au condus la o ipoteză 
de lucru, de interes, mai cu seamă, pentru filologi. 

Există, după părerea mea, patru etape, în vechea civilizație a românilor, de 
raportare a vizualității la text. Există ceea ce am numit o etapă efigial-solemnă - cea 
a secolelor al XIV-lea și al XV-lea. Este o a doua etapă, narativă - a secolului al 
XVI-lea. Este o a treia etapă, tactilă - a secolului al XVII-lea, și este o a patra etapă, 
dominată de decorativism în vizualitate și de oralitate pe planul textului, care este 
specifică sfîrșitului de secol XVIII și începutului de secol XIX. 

Prima epocă este epoca unui bilingvism slavo-român. Alexandru Rosetti scria 
foarte limpede, și lucrul este valabil nu numai pentru români, dar ne referim la 
cazul românesc: se gîndea într-o limbă și se exprima în altă limbă. Limbile 
vernaculare occidentale față de latină erau în aceeași situație. Este limpede, însă, că 
în desfășurarea ideatică a primelor texte românești, ritmul este foarte lent: ne 
gîndim la faimoasa Scrisoare a lui Neacșu. Pe de altă parte, latinitatea limbii 
române, mult discutată de Alexandru Rosetti, pentru secolul al XVI-lea, este un 
lucru pe care îl putem afirma, dar pe planul vizualității această latinitate este 
prefigurată de ceea ce se întîmplă, în arhitectură la Cozia.  
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La Cozia sîntem în fața unui monument, s-a spus, de imitație slavonă, sîrbească. 

Cînd Nicolae Iorga a primit o delegație de bizantinologi și de medieviști sîrbi, la 
Cozia, ei au cerut să vadă și celelalte turle care au dispărut, de pe pronaos; pentru 
că, dacă veneau din Serbia, ele trebuiau să aibă forma aceea piramidală care vine la 
slavi din arhitectura de lemn. Iorga și George Balș, care îi însoțeau, le-au explicat că 
nu există așa ceva. Există o singură turlă. Aceasta de unde venea? Venea de la 
Curtea de Argeș.  
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Atunci lumea savantă a realizat că, în cazul acestor monumente de secol XIV, 
care preced textele noastre în limba română, există ceea ce excelent a sesizat un 
mare bizantinolog francez care a vorbit despre „la sagesse byzantine de Cozia”, 
‘cumințenia bizantină a Coziei’. Eu mi-am îngăduit să parafrazez și să spun 
„cumințenia latină a Coziei” care descindea din cumințenia latină a Argeșului. 
Latinii Răsăritului corectau agitația volumetrică și agitația paramentului din arta 
slavilor și din arta Bizanțului chiar.  

Intrăm în Moldova, în secolul al XV-lea, în epoca lui Ștefan cel Mare.  
 

 
 

Neglijarea detaliilor, sîntem fie la Pătrăuți, fie la Voroneț, sîntem într-o vreme 
în care detaliile sînt neglijate, în care numărul personajelor este redus, în care există 
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o armonizare tectonică admirabilă a arhitecturii cu pictura, o lapidaritate a imaginii 
care este lapidaritatea Letopisețului de la Putna, care este identică cu cea a 
Letopisețului de la Bistrița; nu trebuie să-l citești în slavă, poți să citești admirabilele 
traduceri românești care merg pe aceeași formulă, care este aceea a slavei. În 
Letopisețul de la Putna: „În anul 6907 s-au ridicat la domnie Alexandru Voievod și 
au domnit 32 de ani și 8 luni și au murit”. Pentru anul 1476: „Veni Mehmet bey, 
împăratul turcesc, cu toate puterile sale și Basarab al Munteniei cu toată oastea sa și 
bătură pe Ștefan Voievod la Valea Albă și îi tăiară oastea și îi prădară și arsă țara 
pînă la Suceava”. Vine un al treilea document de limbă, de limbă slavonă, dar care 
în topica sa nu se deosebește de topica traducerii românești: Pisania faimoasă de pe 
zidul meridional al Bisericii Sfîntul Mihail din Războieni - exact același spirit, care 
este al picturii. 

Un text binecunoscut: „În zilele binecinstitorului și de Hristos iubitorului domn, 
Io Ștefan voievod, în anul 6984, în anul domniei sale anul 20 curgător, s-a ridicat 
puternicul Mahmet, împăratul turcesc, Silnîi Mahmet țar turski cu toate puterile 
sale răsăritene și încă și Basarab voievod” – deci ceea ce este în pisanie vine într-un 
fel să se întîlnească cu ceea ce era în Letopisețul putnean – „și a venit și el, cu toată 
Țara sa Băsărăbească. Și au venit să prade și Țara Moldovei și au ajuns pînă aici, la 
locul numit Pîrîul Alb. Și noi, Ștefan voievod, și cu fiul nostru, Alexandru, am ieșit 
înaintea lor aici și am făcut mare război cu ei, în luna iulie 20; și, cu voia lui 
Dumnezeu, au fost înfrînți creștinii de păgîni, christiani ot pogan. Și au căzut acolo 
mulțime mare de ostași ai Moldovei. Atunci și tătarii au lovit Țara Moldovei din 
partea aceea”.  

Lapidaritatea frescelor, nu mai vorbesc de analiza care ar fi mai complicată a 
volumelor de arhitectură, deci a vizualității, este aceea a textului. 

Al doilea moment, momentul narativ se deschide cu Biserica de la Argeș a lui 
Neagoe Basarab, cu această faimoasă inscripție a lui Radu de la Afumați.  
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În poza sa marțială, sîntem între 1522 și 1529, și tot de atunci este textul: „Să vă 
fie știute războaiele ce vă voi povesti, pe care le-am făcut eu: cu agarenii, la Gubavi, 
Ștefănești pe Neajlov, Clejani, Ciocănești, București, Tîrgoviște, pe rîul Argeșel, la 
Plata, Alimănești pe Teleorman, la Grumazi, Nicopole, Șiștov, Poenari, Gherghița; 
iar la București; la Slatina, Rucăr și Didrih”. Este o reprezentare cronistică în fond, 
narativă, în care ideea poveștii începe să apară, a narațiunii.  

Să ne ducem la Învățăturile lui Neagoe, despre rude și boieri. 
 

 
 

„Știi că nu te-au uns ei pe tine ca domn, ci te-au uns Dumnezeu ca să fii drept 
față de toți. Fecioara și Pruncul binecuvîntează...” și avem îngeri încoronatori 
numai în pictura Țării Românești unde apare acest text; sorgintea este în niște texte 
- s-a demonstrat – sud-dunărene și sorgintea temei iconografice este în pictura 
sîrbo-bizantină sau bizantino-sîrbească. În Moldova nu mai avem acești îngeri 
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încoronatori, această accentuare pe domnul uns direct de către Dumnezeu sau prin 
intermediari nu apare acolo.  

Ajungem la faimoasa pictură exterioară, în zona Cinului, a Marii Rugăciuni. 
 

 
 

Eu am scris mai mult și mai demult despre acest lucru, pentru mine pictura 
exterioară este deja o fază post-medievală, o propensiune pentru spiritul narativ al 
secolului al XVI-lea, care merită încă să fie cercetată. Regretatul meu coleg, Dan 
Horia Mazilu, făcuse în această direcție niște breșe foarte importante. Există o 
retorică, o discursivitate, sîntem în epoca în care la Suceava, care este primaria 
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civitas a Moldovei, existau unele ludii, niște serbări, niște puneri în scenă, care au 
ordonat o serie din aceste reprezentări.  

Ascultați-l, vă rog, pe Macarie, acest personaj care avea, după cum s-a spus, 
vocația persoanei I, vorbind într-o împletire ritoricească care venea din Manases, 
vorbind despre Rareș cu totul alt ton decît tonul secolului al XV-lea: „Dar precum 
mi se pare mie, nu este nimica neschimbător în această viață, nici puterea Domnului, 
nici bogăția și nu este fericire în viață care să nu fie turburată de întristări și vifor. 
Dar ce vreau să zic prin aceste cuvinte? Și Dumnezeu vrînd să ne mustre pentru 
greșelile noastre, întocmai ca pe încercatul Iov și-a împletit pe căi ascunse gîndul său 
și de împlinitor au ales pe boieri. Ce și cum s-a întîmplat astea? Vino în ajutor, 
cuvîntule, și povestește” - ca și în inscripția de la Argeș - „celor doritori de a ști 
lucrurile vrednice de aducere aminte și de istorisire”.  

Face Macarie aluzii la texte greco-romane, la Calende sau la starorodnîi Kron, la 
Cronos, tot pentru Macarie stamatelos Cotronas, la Rîșca, un pictor din Zante va 
reprezenta pentru prima oară, Scara lui Ioan Sinaitul, care va apărea mai tîrziu la 
Sucevița. 
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Urmează egumenul de la Căpriana, Eftimie, cu o aglomerare de epitete despre 
Lăpușneanu care este comparabilă cu aglomerarea de personaje în pictura 
exterioară: „Fusese ascuns ca odinioară lumina sub obroc ori ca luceafărul sub 
pămînt, acum însă s-a arătat ca o stea strălucitoare de la miazănoapte”.  

Mai demult am arătat paralelismul între iconografia acestei picturi și un text 
faimos, care nu este românesc, este slav, de creație rusească, este textul lui Ivan 
Semenovici Peresvetov, care este la Suceava la un moment dat și care-i dă lui Ivan 
cel Groaznic exemplul lui Petru. Nu ne interesează acest aspect ideologic, ne 
interesează strict textul și imaginea. Ați avut Cinul de mai multe ori în față, Cinul 
de la altar din exterior. Despre ce vorbește Peresvetov : „Îngerii lui Dumnezeu și 
făpturile cerești care păzesc neamul omenesc de orice pacoste de la Adam pînă în 
această vreme”. Este exact programul iconografic al Cinului pe care nu se poate 
Peresvetov  să nu-l fi văzut. Dacă am nevoie de încă o confirmare – un exordiu a lui 
Peresvetov , în adresare directă. Ați văzut Asediul Constantinopolului, Asediul de 
la Moldovița și în alte părți. Ascultați-l pe Peresvetov  cu acest Asediu, care este, 
după cum știți, o parte a Imnului Acatist: „Dacă vrei să ai înțelepciune împărătească 
și să ai cunoștință despre meșteșugul ostășesc și despre așezămintele vieții 
împărătești, atunci să citești pînă la sfîrșit cărțile despre luarea Țarigradului”. Este 
limpede acest paralelism și vreau să vă spun că o inscripție de la Moldovița ne dă și 
cheia teologică a unui lucru fundamental pentru politica Răsăritului: ideea 
ortodoxă cum că luarea Constantinopolului este pedeapsa lui Dumnezeu pentru 
trădarea florentină, pentru mersul în sensul acesta al apropierii de catolicism.  

În mediul ortodox avem Cronica murală de la Bucovăț din Oltenia, nu foarte 
simpatică pentru mentalul românesc. 
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Voievodul de la București se bucură că voievodul de la Suceava a fost omorît de 
turci și aduce mulțumire sultanului otomanicesc pentru că în locul lui Ioan Vodă, 
cel învins la Roșcani, venea fratele lui Alexandru Mircea, Petru Șchiopul. Să 
reținem că inscripția de la Bucovăț nu este o mare lecție de morală românească, sau 
dimpotrivă, arată o permanență românească – asta alegeți Dumneavoastră.  

 

 
 

Inscripția de la Călnuiu, imaginea dinainte - „Să nu verși sînge” – un alt exordiu, 
al lui Petru Cercel care este identic unor texte de epocă. Dar vreau să vă spun că nu 
numai în mediile ortodoxe, în mediile săsești avem așa-numitele wandcroniken, 
cronicile narative de la Ațel, de la Moșna, de la Bratei, de la Mediaș, care vorbesc 
despre istorii locale. Această nevoie de a te exprima narativ în texte monastice, în 
texte pur și simplu politice sau în imagini bisericești este un lucru fundamental.  

Ajungem la a treia și penultima epocă, aceea a tactilului. Am încercat să arăt de 
ce – sîntem deja în texte românești, și în texte slavone - Udriște Năsturel tălmăcește 
în slavonă o carte. Se scrie deja în românește; și se scrie tactil. Am încercat să dau o 
explicație. E ipoteza mea, unii au acceptat-o, unii nu, este momentul în care 
Aristotel este învățat foarte bine, de la Padova prin iatrofilosofi, și la Iași și la 
București. Physis-ul, natura, physis-ul aristotelic devine dominant și atuncea îl 
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învăța Grigore Ureche în Colegiul Iezuit de la Bar, îl învăța Miron Costin tot în 
Colegiul Iezuit – vă amintesc spusa lui Călinescu cînd începuse să scrie la Iași 
despre Grigore Ureche: „Grigore Ureche care are acel dar fonetic de a sugera 
faptele prin foșnitura și aroma graiului”. Este o observație foarte subtilă, ca atîtea 
altele, a lui Călinescu. Concretețea, materialitatea limbii textelor, a imaginilor sînt 
impresionante. Miron Costin, cu toată articulația clasică a frazei sale, care urmează 
o topică latină, vorbește direct despre această vizualitate: „Den cinci simțuri ce are 
omul, văzul den toate așază într-adevăr gîndul nostru ce să vede cu ochii, nu încape 
să hie îndoială în cunoștință”. Astăzi știm că în materie de artă profuziunea 
materialelor și fuziunea artelor caracterizează primul baroc; dar exact asta vedem în 
Moldova, la Sucevița, cu portretul din 1606 a lui Ieremie Movilă. 
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O poză sarmatică - am scris mult despre acest lucru - venind din Renașterea 
poloneză, dar într-o tehnică pur ortodoxă, avînd această făptură și înfățișare încă 
(în slavonă văzdrazdon iei obrazum sim); este o piesă absolut excepțională, este 
piesa care l-a entuziasmat pe Henri Focillon și dați-mi voie să vă citesc cum a 
prezentat-o Focillon la Paris: „Sur les epaules dorées de Jeremie Movila, sur sa statue 
d’or, dans la dorure de l’encadrement precieux, parait un visage à la Cranach, une 
sorte de Frederic le Magnanime des rives de la Moldova, fort, trapu, barbu de noir, de 
la plus violente beauté”. Asta este o piesă care se apropie de fațadele Trei Ierarhilor 
și fațadele Trei Ierarhilor sînt pentru mine un baroc ortodox polibizantin. 
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Apoi, broderiile atît de cunoscute de la Trei Ierarhi, din Sala Gotică. 
 

     
 

Tudosca Bucioc și Ioan cel despre care Miron Costin ne spune că este „slab și 
deznodat de oase”; imaginea extrem de realistă, de poză sarmatică, eu sînt convins 
că este făcută după un portret sarmatic, polonez, al acestui fiu de domn. Sau 
mergeți la Cetățuia, uitați-vă la Duca și aduceți-vă aminte de fraza lui Neculce: „Om 
nu prea nalt și gros, burduhos și bătrîn” – totul este tactil - „numai își cernea barba”; 
e suficient ca să înțelegi portretul de la 1672 de la Cetățuia. Ar fi multe de spus, am 
vorbit numai despre pictură, dar se aliniază aici și arhitectura rezidențială din epoca 
lui Brîncoveanu, această arhitectură care stă într-un consens european, cu ce se 
întîmplă la Versailles, la Caserta, la Peterhof și în alte părți. Ajungem la Mogoșoaia. 
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Pentru prima oară în limba română se folosește cuvîntul palat. Noi amestecăm 
de multe ori termenii. Palatul de la 1702 are un sens perfect limpede și sper că am 
reușit s-o demonstrez, modelul este limba franceză, unde palais în exact aceeași 
epocă nu este decît rezidența regelui sau a prinților regali, aici a unui fiu de domn. 
Dar ascultați Cronica anonimă a Brîncoveanului, cu o frază dinamică, progresivă, 
cum vede itinerariul ludic al acestor case sau palate: „În vreme ce merseseră la satul 
Măriei Sale, la Obilești, unde heleșteu mare este și plimbare foarte frumoasă de 
primăvară, unde nu o dată, ci de mai multe ori zicea Măria Sa că estimp numai a 
plimbărilor grijă vom avea, din Obilești în București, de-aci în Mogoșoaia, de-aci în 
Potlogi, de-aci în Tîrgoviște vom trece vara și la toamnă la vii vom merge unde ni se 
va părea”. Este un itinerar ludic, care este drumul acestei arhitecturi și îmi place 
mereu să amintesc această frază din Cronica anonimă, gîndindu-mă, mai ales, la cît 
de puțin ludic a fost sfîrșitul său. 

Ultimele cuvinte, despre ultimul moment, momentul decorativ și de oralitate. O 
vizualitate care domină și devine o vizualitate populară, o oralitate care domină și 
devine o realitate populară: „Să vă povestesc”, „Să povestim cevașîlea”. „S-a 
întîmplat asta pe la prînzucior”, se spune, im grossen Sonntag der Nacht, în textele 
populare săsești; este o perfectă congruență în texte populare, între textele în limbă 
germană și textele în limbă română, mărturisesc că nu cunosc textele maghiare, nu 
am competență, dar nu este exclus ca același lucru să se întîmple în textele populare 
maghiare. Și avem acea oralitate debordantă a lui Ioan Dobrescu, fiul de dascăl și 
rudă de șalvaragiu, care la Biserica Batiștei din București vorbește despre ce știe el 
că s-a întîmplat cu un fecior de greco-romairos care se numea Napoleon Bunăparte 
care și-a luat o nevastă și o poveste întreagă, devine un fel de basm; tot ce s-a 
întîmplat cu Maria Luiza, cu ducele de Reichstadt, în imaginația acestui tîrgoveț 
bucureștean care povestește, povestește, povestește, sau ca Dionisie Eclesiarhul, 
care, cum bine s-a remarcat, e cel care anunță, într-un fel, personaje din Caragiale.  

Fantezia populară, care ia din Fiziolog, care ia motive din unele texte esopice. Și 
iată pasărea Phoenix pictată puțin înainte de momentul lui Tudor Vladimirescu, la 
Neghinești-Cacova, în Vîlcea. 
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Și puțin timp înainte Episcopul Chesarie al Rîmnicului, care într-unul din 
mineiele sale spune că „Țara Românească s-au asemănat cu pasărea ce se numește 
Finix”. Phoenixul, care pentru episcopul vîlcean, este semnificația Țării Românești, 
care pentru țăranul de la Neghinești ar fi fost cu totul altceva, nu avea conotație 
politică. Sînt simboluri ale unei vizualități populare care merge mînă în mînă cu 
textul, cu discursul oral care va fi fost. 

Nu știu dacă ipoteza mea, a acestor etape pe care vi le-am prezentat este 
adevărată, sper că nu este o speculație, sigur este că trebuie să știm mai bine cum 
vorbesc și cum privesc românii. Într-o Românie care s-a mitocănizat puternic, în 
care se scrie cum se scrie în gazete, în care se vorbește cum se vorbește la televizor – 
telenovelele nu sînt altceva decît o formulă în care am intrat și noi, nu vorbesc de 
cele iberice, ci de cele pe care le tot vedeți, tot mai mult produse la noi - sînt 
simboluri ale unei vizualități decăzute, care corespunde unor texte decăzute.  

 
(Publicat în „Text și discurs religios”, nr. 3/2011, p. 21-37) 

 
 


